前回の続きを更新。
流産がわかった日の帰り道に、書き留めておいたものをベースにしている。あの時感じた気持ちも、いつか薄れてしまうかもしれない。いつか違うように受け止めるようになるかもしれない。
書き直したくなるかもしれないし、もしかしたら忘れてしまうのかもしれない。でもとにかくできるだけそのまま書き留めておこうと思った。
～～～～～
朝9：１５に病院へ。
痛みと血の塊が出てから、長い三日間だった。診察までずいぶん待つだろうと覚悟していたけれど、やけに早く順番が回ってくる。
ほとんど心の準備ができていないまま、現在の体調を伝えながら診察台へ。エコーで見渡すも、胎嚢が見えない。うっすらとした白い影しか映らない。
あー、、、流れちゃったかな、と先生。
やっぱり、と私。
その言葉は呟いてよかったのか、口にしたあと、間違っていたような気分になり喉がつまる。
お腹を刺すような痛みの正体は、胎嚢をお腹から出そうとして子宮が収縮する痛みだそう。
腰が抜けるような強い痛みだった。
子宮を収縮させる為の青い薬を５日分もらい、会計を済ます。
あれ程こうなるかもしれないとどこかでわかっていたのに、診察室を出たら実感が襲いかかってきた。
トイレで胎嚢を拾えなかった後悔。
ためらったことへの後悔。
変かも知れないけど、旦那さんに見せるべきだったのではという気持ちになっていた。
（そんなことされても困るかもしれないけど）
生きていた証を、形あるものとして遺してあげられなかった。供養するその存在すら遺してあげられなかった。取り戻せないものを失って、どうしようもない気持ちになる。
それでも、しょうがない。
前に進むしかない、現実を受け入れていくしかない。
わかってるし、そのつもりだった。
大丈夫なはずだった。
でも頭がぼーっとしてしまう。
どうやってまた前に進み始めればいいのかわからなくなった。
誰一人この子と出会うことがないまま、これからの時が進んでいくんだという感覚。
人は死んでも心の中に記憶が遺る。
思い出も、記憶に残る。
私は物だってけっこうあっさりと捨てる方だ。
たとえ形が失くなったとしても、思いや記憶が存在し続けるからいいじゃないか。
そう思うタイプだから、自分自身こんなに”形が残らない”ということにショックを受けることになるとは思わなかった。
手で触れられること、存在するということの尊さを知った。
流れ出た胎嚢が水の中にゆっくりと沈んでいく光景が、それに手を伸ばそうとした光景が、頭の中で何度もフラッシュバックした。
上手く言えないけど、この妊娠を「着床した」「胎嚢が確認できた」みたいに表面的にしか受け止めきれていなかったのかもしれない。
お腹の中に、これから生まれてくる自分たちの
子どもがいるという自覚がなくて、不妊治療の一つの工程としか捉えていなかったのかもしれない。
きっとこの子が教えてくれた。と、旦那さんが言った。
どう向き合うべきだったか、どう過ごせばよかったのか。
この子は私たちのところに来ると決めてくれたのに、その存在は大きすぎて、あるいは私たちが未熟すぎて、受け止めきれなかったのかもしれない。
そんなような、感じたことを感じたまま、思い返しながら二人でしばらく話をした。
仕事は午後から行くつもりだったけど、とてもそんな状態になくて休むことにした。
とりあえず昼食を食べて、仕事に戻る旦那さんを駅まで送り出す。
そのあと、どこにいけばいいかわからなくて、少し歩いた。
薬が効いてきたのか、お腹がじんわりとと痛み出した。
三丁目の地下通路を黙々と歩きはじめると、階段を上がるあたりで急に涙がたくさん出てきた。今まで味わったことのない種類の悲しみだった。
共感したり、感情が溢れて流れる涙とは、違う種類の涙だった。別れとも、また少し違った。
空っぽみたいな悲しみだった。
自分の一部を失ったような、そんな悲しみだった。
切れ端みたいな考えが浮かんでは流れて、消えていった。
駅前から少し離れたところの横断歩道で立ち止まり、信号が変わるのを待つ。
周りの人たちが一斉に歩き出し、私も歩き出した。
そのときに急に、声が聞こえた。
「ママ、違うよ。」
左上の空の方から、声が聞こえた。
遠くて真っ白い空だった。
たしかにそう聞こえた。
何？何が違うの？
消えそうな気がして、あわてて聞き返す。
返事はない。しばらく耳をすませた。
何が違うんだろう。わかるようで、わからなかった。
じっと待った。
１分くらいして、落ち着いたらまた聞こえた。
僕がそれを教えにきたんだよ。
そう言ったと思う。
ママって、初めて呼ばれたな。
と、場違いだけどそんなことを思った。
そして少し、何かが腑に落ちる。
何かを、自分の中に受け入れる。
もしかしたら、自分の心の声なのかもしれない。
でも、本当に聞こえた。
『重力ピエロ』で、空から声が聞こえる夏祭りのシーンみたいに。
お腹の痛みが強くなってきて、馴染みの喫茶店に入った。
平日だからいつもにも増して空いていた。
暖かいものを飲みたかったけど、気分が悪くてレモンスカッシュを頼んだ。
ひと息ついた。
文字にするべきか悩んだけど、結局そうした。
存在。
手に触れられるもの。
その尊さを知った。
来てくれてありがとうと、心の底から思う。
6週と5日生きた、17.5mmの私たちの赤ちゃん。
